Прощание с летом

Запомнить ветхий дом с верандой скромной,
тугую дверь, полупустынность комнат,
побелку стен, прибитый высоко
пейзаж старинный неизвестной кисти,
и книжный шкаф, и пару скучных истин
в линялом томике Ларошфуко.

Запомнить окна в сад с прозрачным небом,
покачиванье ветки, запах хлеба,
прохладное стекло скрипучих рам.
А к вечеру висящих звезд так низко
то вздрагиванья, то паденья с риском
свалиться прямо к полевым стогам.

Запомнить вздохи почерневшей рощи
и уханье каких-то птиц полночных,
костров погасших желтоватый дым,
который плыл вдоль крыш косых и плоских,
кустов в оживших светляках и блёстках,
и только над рекою стал седым.

Запомнить всё. И то, как это вышло,
что оказался горожанин пришлый
в тех загородных, в дачных тех краях.
Запомнить так, чтоб в городе осеннем
пока не позабыл, стихотвореньем
прощанье с летом возродить в словах.

Автор: Николай Левитов (http://poem4you.ru/nikons)