Старые письма

“У нас были поэты, которые наизусть, ночь в четыре, утро прыгало в двадцать два“.
Если в письма вкладывать только суть, путаешь все слова.

Джек пишет Джейн:
“ У нас за окном грачи. Как будто все развернулось и сделало новый круг“.


У Джек карандаш искусанный и ничей. Они тоже ничьи. От них - звонкий согласный звук, которым не начинается ничего, чем стоило дорожить.

Джек еще пишет:

“Скажи,
у нас всегда так скрипел диван или только если садиться на него в одиночку?“

У Джек в голове бедлам, она пишет в рифму, верлибром и в строчку о том, что тепло идет не снаружи, а изнутри, о том, как поют по ночам киты, пишет и жжет листы, пока огонек зажигалки совсем не погас.

Джек пишет небу:
“А знаешь, Джейн. Мне не страшно почти. Не потерять бы только все то, что ’мы’.
То, что осталось от ста тысяч ’нас’“.

Автор: Солль (http://poem4you.ru/Foxhole)